

Han Kang, 2017.
Novelis Korea Han Kang mengalahkan sastrawan kelas berat terpilih seperti Thomas Pynchon, Haruki Murakami, Salman Rushdie, Gerald Moonan, dan penulis favorit Tiongkok Can Xue untuk memenangkan Hadiah Nobel Sastra. Han Kang sama terkejutnya dengan orang lain ketika dia mendapat telepon bahwa dia menang. Ketika ditanya apa yang akan dia lakukan selanjutnya, dia berkata bahwa dia akan diam-diam “minum teh bersama putraku”.
Dia menolak untuk mengadakan konferensi pers, dengan mengatakan “perang antara Rusia dan Ukraina, Israel dan Palestina semakin buruk, dengan laporan kematian setiap hari, dan dia tidak dapat mengadakan konferensi pers perayaan. Dia meminta pengertian semua orang.”
Han Kang adalah seorang penulis yang berbakat dan kuat namun jelas merupakan kuda hitam dalam kompetisi sastra, dan kemenangannya yang tak terduga adalah pengakuan paling dekat yang bisa diterima komite Nobel atas genosida Palestina. Han Kang sendiri tidak menyebut Palestina hingga saat ini ketika ia memenangkan Hadiah Nobel. Namun tidak ada keraguan bahwa penghargaannya mencerminkan momen bersejarah saat ini.
Tentu saja, kita tidak bisa berspekulasi mengenai posisi Komite Nobel terhadap genosida Palestina. Tentu saja, jika Komite Nobel memberikan hadiah tersebut kepada seorang penulis atau penyair Palestina yang layak, mereka akan disalib oleh kekuatan institusional; dan mereka juga tidak akan mengambil risiko atas penindasan terang-terangan Harold Pinter terhadap kekejaman dan kemunafikan Barat.
Namun Hadiah Nobel selalu menjadi sebuah pernyataan politik, dan dalam momen politik, dalam konteks siaran langsung genosida dan kekejaman sehari-hari, sulit untuk membayangkan bahwa genosida Palestina bisa lepas dari pikiran mereka atau diabaikan dalam pertimbangan mereka.
Pemberian Hadiah Nobel kepada Han Kang merupakan pengakuan tidak langsung. Dia adalah satu-satunya penulis kontemporer dalam daftar panjang dan pendek yang berdedikasi untuk menyaksikan dan mendokumentasikan kengerian kekejaman bersejarah dan pembunuhan massal yang dilakukan oleh kekuatan kekaisaran dan pengkhianat mereka.
Komite Nobel memujinya dengan memujinya “Prosanya yang penuh gairah dan puitis menentang trauma sejarah dan mengungkap kerapuhan kehidupan manusia. dan menggambarkan pekerjaannya sebagai “Sastra Saksi”, “Doa untuk Orang Mati”, dan Sebagai karya seni berkabung yang berupaya mencegah penghapusan.
Gema Palestina tidak hilang dalam deskripsi karya-karya besarnya: perilaku manusia (“The Boys Are Coming”), ia menulis tentang dampak pembantaian warga sipil yang dilakukan oleh kediktatoran militer di kota Gwangju.
Pada saat itu, Amerika Serikat tidak ingin Shah Iran jatuh lagi, dan protes rakyat menggulingkan diktator pengkhianat di Amerika Serikat. Sebaliknya, pemerintahan Carter mengizinkan pengerahan pasukan Korea Selatan (yang saat itu berada di bawah kendali operasional penuh AS) untuk menembak dan membantai mahasiswa dan warga yang memprotes kudeta militer yang didukung AS baru-baru ini.
Saat ini, Amerika Serikat menggambarkan dirinya sebagai pihak yang tidak beruntung dalam Holocaust, terlibat dan tidak berdaya untuk mencegahnya, padahal sebenarnya Amerikalah yang menjadi penjamin emisi dan agennya.
Tim Shorrock dengan jelas mendokumentasikan pernyataan ganda tersebut:
“Gwangju adalah sebuah tragedi yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata yang tidak diharapkan oleh siapa pun,” katanya, seraya menambahkan bahwa Departemen Luar Negeri masih percaya bahwa Amerika Serikat “tidak bertanggung jawab secara moral atas apa yang terjadi di Gwangju.”
Buku Han Kang tidak mau menyalahkan Amerika Serikat: bukunya bukanlah pamflet politik, dan sebagian besar orang Korea mengetahui faktanya. Sebaliknya, ia menciptakan kembali penderitaan manusia akibat pembantaian tersebut dari sudut pandang berbagai karakter: Orang yang sedih, orang mati, orang yang tersiksa, orang yang menentang, orang hidup yang bersalah—termasuk dirinya sendiri.
Dimulai dengan ratusan mayat membusuk di kamar mayat darurat, dirawat dengan penuh kasih oleh seorang anak laki-laki bernama Dong-ho, dia menunjukkan kepada kita bagaimana rasanya terkena bau dan perasaan pembantaian tanpa filter. Dong-ho sebenarnya adalah pengganti Moon Jae-hak di kehidupan nyata, seorang siswa sekolah menengah yang ditembak dan dibunuh di Gwangju. Han Kang mengungkapkan bahwa Dong-ho/di sekolah telah pindah ke kamar tempat Han Kang sendiri pindah 4 bulan yang lalu karena keluarganya secara tidak sengaja pindah dari Kota Gwangju. Jelas sekali jika bukan karena takdir, Han Kang sendiri mungkin yang menjadi korbannya: Dong-ho adalah pengganti Jae-hak dan Han-Kang. Kiasan ini menjadi jelas ketika Dong-ho selamat dari pertempuran pertama, lolos dari tembakan sementara rekan-rekannya terjatuh. Han Kang menulis:
Aku akan lari… dan kamu juga. Sekalipun itu saudara laki-lakimu, ayahmu, ibumu, kamu tetap akan melarikan diri… tidak akan ada pengampunan. Kamu menatap matanya, yang tersentak melihat pemandangan di hadapannya seolah itu adalah hal paling menakutkan di dunia. Tidak akan ada pengampunan. Paling tidak penting bagi saya.
Mungkin mustahil memaafkan dirinya sendiri karena masih hidup, dan Han Kang tidak mencobanya.
Anda tidak seperti saya… Anda percaya pada keberadaan Tuhan dan pada hal yang kita sebut kemanusiaan. Kamu tidak pernah berhasil memenangkan hatiku… Aku bahkan tidak bisa menyelesaikan Doa Bapa Kami tanpa kata-kata itu mengering di tenggorokanku. Ampunilah kesalahan kami seperti kami mengampuni orang yang bersalah kepada kami. Saya belum memaafkan siapa pun dan tidak ada yang memaafkan saya.
Dia baru saja menyaksikan:
Saya ingat saat mata saya tertuju pada wajah seorang wanita muda yang dimutilasi, wajahnya disayat oleh bayonet. Diam-diam, sesuatu yang lembut di dalam diriku pecah. Saat itulah saya menyadari ada sesuatu di sana.
Dia berduka atas mereka yang tidak dapat ditangisi:
Setelah kamu meninggal, aku tidak bisa mengadakan pemakaman, jadi mata yang pernah melihatmu menjadi kuil. Telinga yang pernah mendengar suaramu ini menjadi kuil. Paru-paru yang pernah mengambil nafasmu ini menjadi tempat suci…Aku tidak bisa mengadakan pemakaman ketika kamu meninggal. Jadi hidupku menjadi pemakaman.
Dia mengecam bahwa hal ini dapat dengan mudah menjadi “AMalik” Ajaran:
Pada saat itu saya mengerti apa maksud semua ini. Penyiksaan dan kelaparan ini dirancang untuk memunculkan kata-kata ini. Kami akan membuat kalian menyadari betapa konyolnya kalian… Kami akan membuktikan kepada kalian bahwa kalian hanyalah mayat-mayat yang kotor dan berbau busuk. Kamu tidak lebih baik dari bangkai hewan yang kelaparan.
Di novel lain, Saya tidak akan berpisah (“Saya tidak akan mengucapkan selamat tinggal”; “Perpisahan yang Tidak Mungkin”)ia bercerita tentang mereka yang meninggal, hilang, dikuburkan, dan tak pernah pamit. Judulnya adalah sebuah pesan kepada mereka yang hilang, mati di bawah reruntuhan atau hilang di kuburan massal tanpa ada ucapan selamat tinggal, sebuah pernyataan tegas bahwa mereka tidak akan hilang, ditinggalkan, dilupakan.
Dengan menggunakan gambaran dari mimpi tanpa ampun dan sebaris lagu pop di atas taksi, ia menceritakan kisah genosida yang diprakarsai AS pada tahun 1948 di Pulau Jeju, di mana 20 persen penduduknya dimusnahkan, dibom, dan dibantai, saat ditempatkan di Korea. Mati kelaparan di bawah komando pemerintah militer AS. Ini Gaza – dengan salju:
Bahkan bayi?
Ya, karena pemberantasan total adalah tujuannya.
Setelah Jepang menyerah pada Perang Dunia II, Korea pasca-kolonial ditempatkan di bawah pemerintahan bersama oleh Uni Soviet dan Amerika Serikat. Pada tanggal 15 Agustus 1945, rakyat Korea mendeklarasikan pembebasan dan mendirikan Republik Rakyat Korea, sebuah negara sosialis yang dibebaskan yang terdiri dari ribuan kolektif buruh dan tani yang terorganisir secara spontan. Uni Soviet menyatakan dukungannya, namun Amerika Serikat menyatakan perang terhadap kelompok-kelompok ini, melarang Republik Rakyat Korea, memaksakan referendum di Korea Selatan, bertentangan dengan keinginan rakyat Korea yang tidak ingin negaranya terpecah, dan melancarkan kampanye pemusnahan politik terhadap lawan atau boikot terhadapnya. Pulau Jeju adalah salah satu tempat di mana pembantaian mencapai tingkat genosida dan kemudian mencapai pembantaian besar-besaran pada Perang Korea. Genosida itu ditutup-tutupi, dihapus selama setengah abad, dan tidak ada kebenaran yang boleh diungkapkan. Dalam hal ini, Han Kang menggunakan salju sebagai metafora berulang kali:
Ada empat puluh rumah di sisi lain, kurang lebih, dan ketika perintah evakuasi datang pada tahun 1948, semuanya dibakar, orang-orang di dalamnya dibantai, dan desa dibakar.
Dia bercerita kepada saya bagaimana, ketika dia masih muda, tentara dan polisi membunuh semua orang di desanya…
Keesokan harinya, setelah para suster mengetahui berita tersebut, mereka kembali ke desa dan berjalan-jalan di sekitar taman bermain sekolah dasar sepanjang sore. Cari jenazah orang tua, saudara laki-laki, dan saudara perempuan mereka yang berusia delapan tahun. Mereka melihat mayat-mayat yang berjatuhan dari segala arah dan menemukan bahwa setiap wajah telah tertutup dan membeku dengan lapisan tipis salju dalam semalam. Karena turun salju, mereka tidak tahu siapa itu siapa, dan bibinya tidak berani menyekanya dengan tangannya, jadi dia menyeka wajah semua orang hingga bersih dengan saputangan…
Salju, bagi Han Kang, “adalah keheningan”. Rain, katanya, “sepatah kata.”
Ini adalah tema dalam buku-bukunya: membersihkan tubuh, membersihkan darah dan salju dengan tepat, melihat segala sesuatu dengan jelas, mencoba mengembalikan martabat dan kebenaran, tidak peduli betapa menyakitkannya. Buku itu sendiri adalah sebuah penggalian – perlombaan estafet, dalam kata-katanya – melalui tiga karakter wanita, masing-masing menggali lebih jauh ke dalam kebenaran yang mengerikan – kengerian “mencapai dasar laut”.
Salju yang turun di pulau ini dan tempat-tempat kuno dan jauh lainnya mungkin terkondensasi di awan-awan ini. Ketika saya berumur lima tahun, saya mengulurkan tangan untuk menyentuh hujan salju pertama di G. Ketika saya berumur tiga puluh tahun, ketika saya sedang mengendarai sepeda menyusuri sungai di Seoul, tiba-tiba saya mengalami hujan lebat dan seluruh tubuh saya basah. Melalui, salju menutupi saya. Siapa yang bisa mengatakan bahwa tetesan air hujan, pecahan kristal salju, dan lapisan tipis es berdarah itu bukanlah hal yang sama? Bukankah salju yang menimpaku sekarang hanyalah air?
Saat dia mengekspos Pembantaian Bodo Union, Pembantaian Jeju, Pembantaian Vietnam, dan Gwangju seperti “Pekerjaan Rumah yang Sangat Besar,” dia mencoba untuk merangkai semuanya menjadi satu rangkaian yang koheren menggunakan “alat yang mustahil”— —Bahasa hatinya yang berkilauan— terinspirasi oleh “cinta yang ekstrim dan tiada habisnya” dan penolakan keras kepala untuk berbalik:
Han Kang teringat pertama kali dia menyadari kekejaman yang terkandung dalam pamflet rahasia ketika dia masih sangat muda, sehingga membentuk pertanyaan sentral dalam tulisannya:
Setelah diturunkan kepada orang dewasa, disembunyikan di rak buku dengan punggung menghadap ke belakang. Saya membukanya secara tidak sengaja, tidak tahu apa isinya.
Saya masih terlalu muda untuk mengetahui bagaimana menerima begitu banyak bukti kekerasan yang terkandung dalam halaman-halaman ini.Bagaimana manusia bisa melakukan hal ini satu sama lain?
Pertanyaan pertama segera disusul pertanyaan lain: Apa yang bisa kita lakukan dalam menghadapi kekerasan seperti itu?“
Pertanyaan Han Kang seharusnya menginspirasi kita semua, karena kita pun menyadari apa yang sedang terjadi.
Tidak ada seorang pun yang gagal untuk melihat apa yang sedang terjadi di depan mata kita. Orang Prancis memiliki kata-kata yang tepat:
kami di keretaasisten à Sebuah genosida: apa yang kita saksikan─yaitu, membantudalam skala yang lebih kecil atau lebih besar – genosida. Seperti yang dikatakan Jason Hickel:
Gambaran yang saya lihat keluar dari Gaza setiap hari—anak-anak yang tercabik-cabik, tumpukan mayat yang dipelintir, dehumanisasi di kamp penyiksaan, orang-orang yang dibakar hidup-hidup—secara moral mirip dengan apa yang saya lihat di Museum Holocaust. Tidak ada perbedaan dalam gambar yang dilihat. Skala kejahatannya sangat mengejutkan.
Apa yang bisa kita lakukan? Masing-masing dari kita harus menghadapi masalah ini secara individu dan kolektif, dan kita semua harus bertindak bersama. Tak satu pun dari kita akan dimaafkan jika kita berpaling.