Pada tanggal 9 Oktober, Dr. Soma Baroud dibom oleh pesawat tempur Israel di suatu tempat dekat bundaran Bani Suhaila dekat Khan Yunis saat dia dan taksi lainnya yang kelelahan yang ditumpangi warga Gaza diledakkan.
“Hidupmu terus berjalan. Peristiwa-peristiwa baru dan wajah-wajah baru. Ini adalah wajah anak-anakmu, dan mereka akan memenuhi rumahmu dengan kebisingan dan tawa.
Itu adalah kata-kata terakhir yang ditulis adikku dalam pesan teks kepada salah satu putrinya.
Dr Soma Baroud dibunuh pada tanggal 9 Oktober ketika pesawat tempur Israel membom sebuah taksi yang membawanya dan warga Gaza lainnya yang kelelahan di Gaza Dekat bundaran Bani Suhayla dekat Khan Younis di bagian selatan zona tersebut.
Saya masih tidak mengerti apakah dia sedang dalam perjalanan ke rumah sakit tempat dia bekerja, atau dia akan meninggalkan rumah sakit untuk pulang. Apakah ini masih penting?
Berita tentang pembunuhannya – atau, lebih tepatnya, pembunuhan, karena Israel dengan sengaja menargetkan dan membunuh 986 pekerja medis, termasuk 165 dokter – muncul melalui tangkapan layar yang disalin dari halaman Facebook.
“Pembaruan: Ini adalah nama-nama korban pemboman taksi Israel baru-baru ini di wilayah Khan Younis,” tulis postingan tersebut.
Berikutnya adalah daftar. “Soma Mohammad Baroud” adalah nama kelima dalam daftar tersebut dan nomor 42.010 dalam daftar syuhada di Gaza yang terus bertambah.
Saya menolak untuk mempercayai berita tersebut, bahkan ketika semakin banyak postingan yang bermunculan di media sosial yang mencantumkan dia sebagai orang nomor lima, dan kadang-kadang bahkan nomor enam, dalam daftar martir pemogokan Khan Younis.
Aku meneleponnya berkali-kali, berharap sambungan telepon itu akan mengeluarkan sedikit suara berderak, diikuti dengan keheningan singkat, dan kemudian suaranya yang ramah dan keibuan akan berkata, “Mahaba Abu Sami. Apa kabarmu, Saudaraku? Tapi Dia tidak pernah menjawab.” .
Saya mengatakan kepadanya berkali-kali bahwa dia tidak perlu repot dengan pesan teks atau audio yang rumit karena koneksi internet dan listrik yang tidak dapat diandalkan. “Setiap pagi,” kataku, “ketik saja: 'Kami baik-baik saja.'” Hanya itu yang kuminta darinya.
Namun dia menjalani hari-hari tanpa menulis, biasanya karena dia tidak memiliki koneksi internet. Kemudian sebuah pesan akan tiba, meski singkat. Tulisannya merupakan aliran ide yang menghubungkan perjuangan sehari-hari untuk bertahan hidup, ketakutan terhadap anak-anaknya, puisi, ayat-ayat Alquran, salah satu novel favoritnya, dan banyak lagi.
“Anda tahu, apa yang Anda katakan terakhir kali mengingatkan saya pada Seratus Tahun Kesunyian karya Gabriel García Márquez,” katanya lebih dari sekali, sebelum membawa pembicaraan ke tingkat filosofis yang paling rumit. Saya akan mendengarkan dan kemudian mengulangi, “Ya..Sangat..Saya setuju..Seratus persen.”
Bagi kami, Soma adalah sosok legendaris. Itu sebabnya ketidakhadirannya yang tiba-tiba sangat mengejutkan kami. Meski anak-anaknya sudah besar, mereka tetap merasa seperti yatim piatu. Tapi saudara laki-lakinya, termasuk saya, merasakan hal yang sama.
Saya menjadikan Soma sebagai tokoh sentral dalam My Father Was a Freedom Fighter karena dia benar-benar menjadi jantung kehidupan dan keberadaan kami di kamp pengungsi Gaza.
Sebagai anak perempuan tertua dan satu-satunya, dia harus memikul lebih banyak pekerjaan dan harapan dibandingkan kami semua.
Ketika dia masih kecil, kakak tertua saya Anwar, yang masih balita, meninggal di klinik UNRWA di kamp pengungsi Nuseirat karena kekurangan obat-obatan. Dia kemudian mulai merasakan sakit, yang seiring waktu berubah menjadi kesedihan permanen yang tidak pernah meninggalkannya, sampai dia dibunuh oleh bom Israel yang dipasok Amerika di Khan Younis.
Dua tahun setelah Anwar pertama meninggal, lahirlah anak laki-laki lainnya. Mereka pun memanggilnya Anwar agar warisan anak pertama itu bisa terus berlanjut. Soma menyayangi pendatang baru itu dan memelihara persahabatan khusus dengannya selama beberapa dekade berikutnya.
Ayah saya memulai hidupnya sebagai pekerja anak, kemudian sebagai pejuang di Tentara Pembebasan Palestina, kemudian sebagai polisi pada masa pemerintahan Mesir di Gaza, dan kemudian, lagi, sebagai pekerja; ini karena setelah perang berakhir pada tahun 1967, dia menolak Bergabung dengan kepolisian Gaza yang didanai Israel, yang dikenal sebagai Naksa.
Ayah saya adalah seorang pria yang cerdas, berprinsip, dan seorang intelektual otodidak yang berusaha keras untuk memberikan martabat bagi keluarga kecilnya. Soma, seorang anak yang sering bertelanjang kaki, selalu berada di sisinya dalam setiap langkahnya.
Soma menjadi penolong utamanya ketika ia memutuskan untuk menjadi seorang pengusaha, seperti ketika ia membeli benda-benda bekas dan aneh di Israel dan mengemasnya kembali untuk dijual di kamp pengungsi. Meskipun kulitnya telah sembuh, luka di jari-jarinya akibat membungkus ribuan pisau cukur tetap menjadi bukti betapa sulitnya hidupnya.
“Jari kelingking Soma bernilai seribu laki-laki.” Ayahku sering mengulangi kalimat ini, mengingatkan kami bahwa, pada akhirnya, dari kelima anak laki-laki, saudara perempuan kami akan selalu menjadi pahlawan dalam kisah keluarga ini. Kini setelah dia menjadi martir, warisan ini telah dilestarikan selamanya.
Bertahun-tahun kemudian, orang tua saya mengirimnya ke Aleppo untuk mendapatkan gelar kedokterannya. Dia kembali ke Gaza, di mana dia menghabiskan lebih dari tiga puluh tahun untuk menyembuhkan penderitaan orang lain, namun tidak menyembuhkan penderitaannya sendiri.
Dia pernah bekerja di Rumah Sakit Al-Shifa, Rumah Sakit Nasser dan pusat kesehatan lainnya. Kemudian, ia memperoleh sertifikat kedokteran keluarga dan membuka praktik sendiri. Dia tidak memungut biaya apa pun kepada masyarakat miskin dan melakukan yang terbaik untuk menyembuhkan korban perang.
Soma adalah bagian dari generasi dokter perempuan di Gaza yang benar-benar mengubah wajah pengobatan dengan secara kolektif memberikan penekanan kuat pada hak perempuan atas layanan kesehatan dan memperluas pemahaman kedokteran keluarga dengan memasukkan trauma psikologis, dengan penekanan khusus pada sentralitas. dan kerentanan perempuan di masyarakat yang dilanda perang.
Ketika putri saya Zalefa berhasil mengunjungi Gaza sesaat sebelum perang pecah, dia mengatakan kepada saya, “Ketika Bibi Soma masuk ke rumah sakit, rombongan wanita—dokter, perawat, dan petugas medis lainnya—akan memujanya.
Pada satu titik, semua rasa sakit Soma akhirnya terbayar: sebuah rumah keluarga yang indah di Khan Younis, dengan kebun zaitun kecil dan beberapa pohon palem; seorang suami yang penuh kasih, yang juga seorang profesor hukum, Akhirnya menjadi dekan sekolah hukum di sebuah sekolah bergengsi universitas di Gaza; tiga putri dan dua putra yang jurusan pendidikannya meliputi kedokteran gigi, farmasi, hukum dan teknik.
Setidaknya bagi Soma dan keluarganya, kehidupan tampak terkendali meski dalam keadaan terkepung. Memang benar, karena lockdown, dia tidak diizinkan meninggalkan Las Vegas Strip selama bertahun-tahun, jadi kami tidak mendapat kesempatan untuk bertemu dengannya selama bertahun-tahun berturut-turut. Memang, dia menderita kesepian dan keterasingan, karena itu hubungan cintanya dan referensi terus-menerus ke novel penting García Marquez. Tapi setidaknya suaminya tidak terbunuh atau hilang. Rumah dan kliniknya yang indah masih berdiri. Dia hidup dan bernafas, mengkomunikasikan poin filosofisnya tentang kehidupan, kematian, ingatan dan harapan.
Januari lalu, ketika tersiar kabar bahwa suaminya telah dieksekusi oleh quadcopter Israel di Khan Younis, dia menulis kepada saya: “Jika saya dapat menemukan jenazah Hamdi, kami dapat menguburkannya secara layak.
Namun karena jenazahnya masih hilang, dia memberikan harapan bahwa suaminya masih hidup. Sebaliknya, anak-anaknya terus menggali reruntuhan dan puing-puing di area tempat Hamdi ditembak, berharap dapat menemukannya dan memberinya penguburan yang layak. Mereka sering diserang oleh drone Israel ketika mencoba menggali jenazah ayah mereka. Mereka akan melarikan diri dan kembali dengan sekop untuk melanjutkan tugas berat tersebut.
Untuk memaksimalkan peluang mereka untuk bertahan hidup, keluarga saudara perempuan saya memutuskan untuk tinggal di kamp pengungsian dan akomodasi keluarga lainnya di Gaza selatan.
Ini berarti Soma harus terus-menerus berpindah, bepergian, dan sering berjalan jauh antar kota, desa, dan kamp pengungsi hanya untuk memeriksa anak-anaknya setelah setiap invasi dan pembantaian.
“Aku lelah,” dia terus memberitahuku. “Apa yang saya inginkan dalam hidup adalah perang ini berakhir, mengenakan piyama baru yang nyaman, buku favorit saya, dan tempat tidur yang nyaman.”
Harapan yang sederhana dan masuk akal ini tampak seperti sebuah fatamorgana, terutama ketika rumahnya di distrik Khan Yuniskarala dihancurkan oleh pasukan Israel bulan lalu.
“Hatiku sakit. Semuanya hilang. Tiga puluh tahun hidup, kenangan, prestasi, semuanya hancur,” tulisnya.
“Ini bukan cerita tentang batu dan beton. Ini jauh lebih besar. Tidak peduli berapa lama saya menulis atau menceritakannya, cerita itu tidak akan pernah diceritakan sepenuhnya. Tujuh jiwa pernah tinggal di sini. Kami makan, minum, tertawa, dan bertengkar, Padahal dengan segala tantangan hidup di Gaza, kami berhasil menciptakan kehidupan yang bahagia bagi keluarga kami,” lanjutnya.
Pada hari-hari sebelum dia dibunuh, dia bercerita kepada saya bahwa dia tidur di sebuah bangunan yang setengah hancur milik tetangganya di Carrara. Ia mengirimkan foto putranya yang juga tertidur di reruntuhan sambil duduk di kursi darurat. Dia tampak lelah, sangat lelah.
Tidak ada yang bisa saya lakukan untuk meyakinkan dia agar pergi. Dia bersikeras dia ingin mengawasi sisa reruntuhan rumahnya. Logikanya tidak masuk akal bagi saya. Saya memintanya untuk pergi. Dia mengabaikanku dan terus mengirimiku foto barang-barang yang dia selamatkan dari reruntuhan, foto lama, pohon zaitun kecil, akta kelahiran…
Pesan terakhir saya kepadanya, beberapa jam sebelum dia dibunuh, adalah sebuah janji bahwa ketika perang usai, saya akan melakukan segala daya saya untuk memberikan kompensasi atas penderitaan yang telah dia alami. Seluruh keluarga akan bertemu di Mesir atau Türkiye dan kami akan memberinya hadiah dan cinta keluarga yang tak ada habisnya. Saya akhirnya berkata, “Mari kita mulai merencanakan sekarang. Apapun yang Anda inginkan. Katakan saja. Menunggu instruksi Anda…” Dia tidak melihat pesan itu.
Bahkan ketika namanya disebutkan dalam berita lokal Palestina sebagai korban genosida Israel di Gaza, saya menolak untuk mempercayainya. Saya terus menelepon. “Tolong angkat teleponnya, Soma, tolong angkat teleponnya,” aku memohon padanya.
Baru setelah muncul video kantong jenazah berwarna putih yang tiba di Rumah Sakit Al-Nasser di belakang ambulans, saya berpikir mungkin saudara perempuan saya benar-benar hilang.
Beberapa tas memiliki nama tas lain yang disebutkan dalam postingan media sosial. Setiap tas ditarik keluar satu per satu dan diletakkan di lantai. Kerumunan pelayat, pria, wanita dan anak-anak yang berduka akan bergegas memeluk jenazah tersebut, meneriakkan tangisan kesakitan dan keputusasaan yang sama ketika genosida berlanjut pada hari pertama.
Lalu, ada lagi tas bertuliskan nama “Soma Muhammad Muhammad Baroud” dari plastik tebal berwarna putih. Rekan kerja membawa tubuhnya dan meletakkannya dengan lembut di tanah. Mereka akan membuka ritsleting tas untuk memverifikasi identitasnya. Saya melihat ke arah lain.
Saya menolak untuk melihatnya, tetapi sebagaimana dia ingin terlihat, dia adalah orang yang kuat, perwujudan cinta, kebaikan, dan kebijaksanaan yang “jari kelingkingnya bernilai seribu pria”.
Tapi kenapa aku terus memeriksa pesan-pesanku dengan harapan dia akan mengirimiku pesan dan memberitahuku bahwa semuanya adalah kesalahpahaman yang besar dan kejam dan dia baik-baik saja?
Adikku Soma dimakamkan di bawah gundukan kecil di suatu tempat di Khan Younis.
Dia tidak pernah terdengar kabarnya lagi.
Dengarkan wawancara kami dengan Ramzy Baroud di episode terbaru CounterPunch Radio.
