Chicago
Sebelum mendapatkan transplantasi jantung, Louise Smith bersiap untuk mati.
Tak lama setelah Perang Teluk berakhir, veteran berusia 66 tahun itu membantu memimpin peleton rudal yang membela pesawat di Arab Saudi. Dia mengabdi pada negaranya selama lebih dari dua dekade di Timur Tengah, Korea dan Eropa.
“Saya tidak takut mati. Saya seorang tentara,” kata Smith, penduduk asli Chicago yang, pada usia 17 tahun, mengikuti jejak ayahnya dan mendaftar di Angkatan Darat AS.
Namun, Smith khawatir tentang apa jadinya hidup jika operasi jantung besar mengacaukan tato dada yang sentimental. Smith dirawat di rumah sakit sekitar Thanksgiving tahun lalu karena kelainan genetik yang menyebabkan protein abnormal di jantungnya dan akhirnya dipindahkan ke Rumah Sakit Northwestern Memorial untuk persiapan operasi.
Tinta di dadanya menguraikan lirik dari “My Way” karya Frank Sinatra, sebuah lagu yang diperkenalkan ayah Smith kepadanya di masa mudanya. Lagu hit dari akhir tahun 1960-an membantu memandu gaya hidup ayahnya, serta gaya hidup putranya.
Jadi saat berada dalam daftar transplantasi, Smith meminta ahli bedahnya untuk berupaya melestarikan tato tersebut sekaligus menyelamatkan nyawanya.
Smith beruntung karena dia menemukan hati yang tepat dengan cepat. Pada Malam Tahun Baru, dokter bedahnya menempelkan jantung ke tubuh Smith dan memastikan titik-titik kunci tato sejajar saat menutup sayatan.
“Kita tidak bisa melupakan bahwa pasien kita adalah manusia, dan ada sesuatu pada diri mereka yang penting bagi mereka selain apa yang kita lihat sepanjang waktu, dan itu adalah penyakit jantung,” kata Sarah Chuz, salah satu dokter Smith . “Transplantasi jantung adalah masalah besar, tapi jelas tato ini sangat penting baginya, dan saya menyukai kenyataan bahwa dia membela diri… Saya pikir itu berbicara kepada semangat veteran.”
Berbekal hati yang baru dan kehidupan baru, Smith mengajari para veteran lainnya bagaimana menjaga kesehatan mereka dengan serius dan mencari bantuan saat Anda membutuhkannya. Smith mengatakan beberapa veteran, seperti dirinya, seringkali tidak pandai mendengarkan dan bekerja dengan profesional medis karena di militer, mereka dilatih untuk memberikan plester pada suatu masalah dan kemudian kembali ke medan perang.
“Saya tahu ada yang tidak beres, tapi saya ingin mengatasinya,” kata Smith tentang masalah jantung pertamanya, yang dimulai pada tahun 2021 dan termasuk kesulitan memotong rumput dan menaiki tangga.
Karena transplantasi dan perawatan lain yang diterima Smith selama sekitar 70 hari dirawat di rumah sakit, Smith, yang tinggal di Country Club Hills, kemungkinan besar akan terus mewariskan kebijaksanaan yang dia peroleh dari hidupnya sendiri kepada ketiga anaknya, enam cucu dan satu orang. cicit.
“Saya ingin melihat cucu-cucu saya tumbuh besar dan setidaknya mengetahui bahwa mereka baik-baik saja sebelum saya pergi,” kata Smith.
Tak lama setelah Smith keluar dari rumah sakit, dia dan istrinya pergi ke Oklahoma untuk melihat putra putri tertua mereka lulus dari pelatihan dasar Angkatan Darat. Salah satu putra Smith bertugas di Garda Nasional.
Pada bulan September, Smith menikmati pizza Chuck E. Cheese di pesta ulang tahun pertama cucu buyutnya, Promise. Pada hari Kamis, ibu Promes mengantarnya ke rumah Smith karena dia ada pertemuan. Ini memberi Smith kesempatan untuk bermain dengan Prometh, tapi dia juga harus melindungi oatmealnya agar dia tidak memakannya.
“Ketika Anda tidak ingin melakukan sesuatu, dia berbalik dan menatap Anda seolah dia sedang menggeram kepada Anda atau semacamnya. Dia orang yang berbeda,” kata Smith. “Dia akan memberimu wajah itu dan menghilangkan pipi tembem itu.”
Smith mengatakan transplantasi itu mengubah perilakunya. Dia berspekulasi tentang perilaku pria yang jantungnya berdebar kencang. Ia membayangkan pemilik asli hati itu suka tidur sepanjang waktu, karena Smith juga selalu menginginkan hal itu. Saat Smith berkumpul dengan teman-temannya, dia jauh lebih pendiam dibandingkan sebelumnya.
Satu hal yang hampir sama setelah operasi: tato. Baris pertama dari tato itu berbunyi “Saya melakukannya dengan cara saya”, sedangkan baris kedua hanya bertuliskan “Smitty”, nama panggilan yang dibagikan oleh Smith dan ayahnya oleh rekan-rekan Angkatan Darat mereka.
“Sepertinya (ahli bedah) tidak menyentuhnya,” kata Smith. “Anda melihat banyak orang yang menjalani transplantasi jantung, dan ketika mereka membuka bajunya, Anda melihat ulat besar di dada mereka. Anda tidak melihatnya pada saya.
Dokter bedah Smith, Benjamin Brenner, mengatakan menurutnya semua orang yang bertato khawatir tentang cara menyelamatkannya – baik mereka memberi tahu dokter bedah tentang kekhawatiran mereka atau tidak. Brenner mengatakan dia menyatukan kembali tatonya dan membuatnya terlihat bagus dengan menggunakan teknik yang sama yang dia gunakan untuk menutup sayatan dan mencoba membuatnya terlihat bagus. Ia hanya perlu memperhatikan tampilan tatonya sebelum operasi.
Poin-poin penting dalam membuat tato tidak sesulit mengatur logistik transplantasi jantung.
“Semuanya harus berjalan dengan sempurna sehingga saat jantung donor tiba di rumah sakit, kami siap untuk mulai menjahit,” kata Bryner. “Jadi tantangan transplantasi jantung hanya setengah dari operasinya. Setengahnya lagi adalah logistik.
