Serigala Gunung Berbatu. Foto: Jeffrey St.
CounterPunch diluncurkan 30 tahun lalu, bertepatan dengan perang Clinton melawan Serbia. Perang Clinton telah direncanakan sebelumnya, dan transisi kita ke World Wide Web terpaksa dilakukan. Hubungan Alexander Cockburn dengan komputer sangat bermusuhan. Punyaku acuh tak acuh. Saya menjelajahi internet seperti orang lain tetapi tidak tahu apa manfaatnya bagi kami. Pada saat itu, CounterPunch merupakan buletin enam halaman yang diterbitkan setiap dua minggu. Kami menyebutnya “dua mingguan” karena kedengarannya bagus, dan tidak ada yang tahu persis berapa hari atau bahkan minggu yang terdiri dari dua minggu. Namun jika kami menerbitkan artikel secara online, siapa yang akan membayar untuk menerima buletin kami? Kami tetap berkomitmen pada edisi cetak dan sekitar 5.000 pelanggan. Di manakah letak jaring ketika pulsa elektromagnetik menyapu bersih papan tulis?
Faktanya, kami bahkan memiliki nama domain, semua berkat visi dari seorang donatur yang paham teknologi yang mengatakan kepada saya bahwa meskipun kami terlalu bodoh untuk menyadarinya sekarang, kami akan berterima kasih padanya suatu hari nanti. Dia mempertahankan domain CounterPunch pada tahun 1997. Perang tersebut berlangsung selama tujuh puluh delapan hari tujuh malam, sekitar empat minggu. Internet memungkinkan kita melaporkan perang Clinton secara real time. Cockburn mengatakan dia bersedia melakukannya sebagai “percobaan” dan sepenuhnya memperkirakan itu akan gagal. Dia hanya punya satu syarat: Dia tidak pernah harus belajar cara menerbitkan. Dengan cara ini, pengelolaan situs CounterPunch jatuh ke tangan saya secara default. Selama beberapa tahun pertama saya menggunakan program perangkat lunak primitif bernama Pagemill, yang terlihat primitif, seperti coretan Cy Twombley. Tidak ada waktu untuk menghadiri kelas atau lokakarya apa pun. “Jeffrey, bangunlah secepat mungkin,” kata Coburn. “Dan tidak ada keluhan.” Saat itu saya tidak tahu apa pun tentang HTML, hyperlink, analitik, atau bahkan cara memuat foto. Saya masih belum begitu mengerti. Saya suka program Pagemill lama saya. Ini adalah halaman untuk boneka. Pada hari saya terpaksa meninggalkannya demi Dreamweaver, saya membuat ulah karena itu terlalu rumit untuk keterampilan kelas dua saya.
Tetap saja, orang-orang datang. Pertama ribuan, lalu ratusan ribu. Mereka datang dari seluruh dunia: Brazil, Afrika Selatan, Selandia Baru, Islandia, Korea Selatan, India. Pada pemilihan presiden tahun 2000, CounterPunch telah mendunia. Meski begitu, kami tidak tahu bagaimana situs tersebut akan menutup biayanya atau membantu mendukung CounterPunch. Selama bertahun-tahun, kami tidak memiliki keranjang belanja atau cara apa pun untuk menerima pesanan kartu kredit atau menjual langganan secara online. Kami hanya meminta orang-orang mengirimkan cek mereka ke kantor di Petrolia. Dalam beberapa tahun, jumlah pembaca kami tumbuh dari 5.000 pelanggan cetak menjadi 150.000 pengunjung situs web setiap hari.
Namun basis pendanaan hampir tidak berubah. Kami menerima dukungan dari pelanggan kami dan menggalang dana tambahan dengan menghubungi mereka setahun sekali melalui surat langsung, biasanya dikirim pada bulan November. Alex suka menulis surat.
Cockburn, St Clair dan Mattol Bear.
Coburn pernah mengatakan kepada saya bahwa menurutnya dia bisa memiliki karier yang hebat di bidang periklanan atau hubungan masyarakat, sebuah fantasi yang diimpikan oleh teman dan konsultan kami Ben Sonnenberg dari “Grand Street”. Ayahnya sebenarnya adalah seorang editor lama yang menemukan seni hubungan masyarakat yang menggoda. Mereka berhasil. Atau lebih tepatnya, kesuksesan sudah cukup untuk membuat kita tetap bertahan, meskipun pada saat bulan Oktober tiba, pundi-pundi biasanya sudah habis.
Alex pernah bercerita bahwa dia sangat pandai mengumpulkan uang karena dia menghabiskan banyak waktu untuk bersembunyi dari penagih utang. Dia berkata bahwa dia mempelajari inti dari seni ini dari ayahnya, Claude, yang, seperti kebanyakan penulis berita radikal, menjalani sebagian besar hidupnya dalam keadaan terpinggirkan. Alex mewarisi beberapa frasa favoritnya dari Claude: “serigala di pintu”, “kuda poni”, “mangkuk pengemis”. (Tentu saja, Alex menyukai semua anjing, liar atau peliharaan, dan dengan senang hati akan meninggalkan betis salah satu domba temannya Greg Smith untuk serigala yang berkeliaran.) Kami sering bercanda Alex memiliki enam saluran telepon, satu untuk setiap kreditor. Dia juga memiliki aksen yang berbeda untuk setiap kreditor, dan pada satu titik dia berpura-pura menjadi saudaranya Patrick, yang saat itu sedang melaporkan pengepungan Mosul. Mendengar panggilan ini seperti mendengar seorang master sedang bekerja, seperti karakter dari novel favoritnya, perayu Patrick Hamilton.
Saat itu, staf CounterPunch sangat kecil sehingga kami semua bisa berkumpul ketika Alex's Valiant dimulai. Dengan kepergian Ken Silverstein, segalanya tergantung pada Alex, Becky Grant, dan saya. Kami bekerja 11 bulan dalam setahun, dengan libur pada bulan Agustus dan satu minggu libur pada hari Natal, biasanya ditandai dengan pesta Malam Tahun Baru di rumah Alex di sepanjang Sungai Mato. Kalau dipikir-pikir, tahun-tahun itu tampak sangat indah. Kami bekerja keras dan minum lebih banyak, biasanya sari buah apel keras yang dibuat oleh Alex dan Ketua Dewan CounterPunch Joe Paff. Namun, dengan standar apa pun, kami cukup produktif. Kami menulis tiga buku bersama-sama dalam empat tahun, dua di antaranya (Whiteout dan biografi pedas kami tentang Al Gore) merupakan karya penting yang memerlukan penelitian berbulan-bulan. Kami menulis satu kolom setiap minggu secara terpisah dan satu kolom bersama-sama (Alam & Politik). Kami menulis sebagian besar salinan untuk CounterPunch, 10 hingga 12 cerita sebulan. Kami mengadakan acara radio mingguan, Alex di Afrika Selatan dan acara saya di KBOO di Portland. kita semua pengiklan Anderson Valley dan pekerjaan sesekali Tinjauan Kiri Baru, Progresif, ini negarawan baru, Dan Halaman kota. saya untuk suara desa Dan di era ini Alex memiliki kolom dua bulanan bangsa. Tapi CounterPunch adalah markasnya. Jurnal inilah yang kami rasa paling dekat dan menyimpan tulisan terbaik kami.
Pada tahun 1998, Coburn berada di kantor/garasi saya “menelepon dan meminta uang”.
Terkadang rekening bank hilang lebih awal. Ambil contoh 11 September 2001. Di pagi hari, panggilan membangunkan Cockburn membuatku tersentak dari tempat tidur. “Jeffrey, nyalakan TVmu dan jelaskan apa yang kamu lihat.” Dia tidak membayar tagihan TV kabelnya dan mereka menutup layanannya. Saya menghabiskan beberapa jam berikutnya menceritakan runtuhnya Menara Kembar, jatuhnya Pentagon, kepanikan George W. Bush, dan cengkeraman Cheney di tenggorokan Republik. Kehidupan kami sebagai jurnalis juga berubah drastis pada hari itu. Sejak 11 September, kami telah menerbitkan artikel hampir setiap hari dalam seminggu, minggu demi minggu, bulan demi bulan, dan tahun demi tahun. Awalnya, kami hanya meliput dua atau tiga cerita sehari. (Untuk mengisi kesenjangan waktu, kami dengan gila-gilaan memutuskan untuk memulai karir penerbitan buku!) Sekarang, edisi akhir pekan kami menerbitkan 12 hingga 14 buku sehari, dan 40 hingga 45 buku setiap hari Jumat. Suka atau tidak, kami selalu online. Tidak ada hari libur, tidak ada hari libur, tidak ada hari sakit. Kami segera mengetahui bahwa Internet tidak menunggu siapa pun.
Kami sedang online, namun kami masih belum tahu bagaimana membuat jurnalisme online kami mendapatkan keuntungan. Kami mencoba menjalankan Google Ads selama beberapa bulan, namun dilarang karena klaim sewenang-wenang Google sebagai “penipuan klik”, meskipun kami bukan pelakunya. Tampaknya beberapa CounterPuncher yang terlalu antusias mengeklik tautan teks Google beberapa kali, dan kami menerima satu nikel untuk setiap klik. Kami menganggap ini sebagai serangan balik. Tentu saja, bisa jadi itu adalah burung beo Alex, Percy, yang selain memainkan Internationale, juga menyukai keyboard Coburn dan mengetuknya dengan paruhnya empat atau lima kali sehari. Pada saat itu, seorang teman dekat kami sedang berkencan dengan salah satu pengacara terkemuka Google, yang, untuk membuktikan kesetiaannya kepadanya, bersumpah untuk mencabut larangan tersebut. Dia gagal. Dia mencampakkannya. Namun keputusan algoritma perusahaan adalah mutlak. Ia tidak menoleransi banding.
Alex adalah seorang Luddite sejati, percaya bahwa setiap fitur baru di dunia online adalah manifestasi kejahatan yang harus dijauhi, dipermalukan, dan diusir. Jadi, hampir setahun setelah Nathaniel membuat akun Twitter CounterPunch (yang kini memiliki lebih dari 65.000 pengikut), dia terus menyebut CounterPunch sebagai “zona bebas Twitter”. Tidak ada seorang pun yang tega memberitahunya kabar itu.
Awalnya, kami mencoba untuk menulis beberapa proposal hibah, namun tidak pernah mendapatkan proposal yang benar-benar kami ajukan—sikap kami terhadap Israel terbukti berakibat fatal bagi aspirasi pendanaan kami. Tidak apa-apa juga. Kami tidak akan menari mengikuti irama master mana pun, dan kami juga tidak akan terikat oleh ideologi siapa pun. Kami juga tidak bermaksud membebani diri kami dengan iklan. Salah satu penyebabnya adalah ketidakmampuan saya sendiri. Saya tidak tahu cara menggunakan Flash atau plugin lain yang diminta biro iklan untuk kami terapkan. Namun kami juga menyesali masuknya iklan online ke dalam pengalaman membaca kami dan tidak ingin membuat pembaca kami terkena dampaknya jika kami dapat membantu. Sejauh ini, bagus sekali.
Pada akhirnya, kami sangat bergantung pada niat baik pembaca kami untuk bertahan hidup. Dan, meskipun ada beberapa hal yang hampir mustahil terjadi, pendekatan sederhana dan langsung untuk melibatkan orang-orang yang paling mengenal kita ini tidak pernah gagal dalam 30 tahun. Lagipula belum. Setelah Alex meninggal, seorang wanita mendekati saya di pemakaman dan berkata, dengan agak penuh kemenangan, “Yah, saya rasa itulah akhir dari CounterPunch.” Saya marah dengan ucapannya, dan begitu pula Alex. Wanita tersebut merupakan bagian dari delegasi majalah The Nation yang menghadiri pemakaman. Kekesalan saya padanya sebagian berasal dari penolakannya atas kontribusi saya pada CounterPunch, yang sangat besar bahkan sebelum Ken pergi.
Hal ini lebih disebabkan oleh sikap acuh tak acuh terhadap penulis dan puluhan ribu pembaca kami. CounterPunch bukan lagi sekedar platform untuk bersuara. Sekarang menjadi rumah bagi ratusan penulis berbeda dari seluruh negeri dan seluruh dunia. Saya memeriksanya pagi ini. Sejak diluncurkan, kami telah menerbitkan karya lebih dari 6.000 penulis berbeda. CounterPunch adalah milik mereka dan kita. Tapi Ny. Moneybags benar dalam satu hal. Pada minggu Alex meninggal, kami menjadi lebih bangkrut dari sebelumnya. Namun kami menerbitkan hari kematian Alex, hari dia dikuburkan, dan setiap hari setelahnya. Pembaca kembali lagi dan lagi.
Dalam 11 tahun sejak Alex meninggal, kami terus berkembang. Jumlah pembaca online mungkin dua kali lipat dibandingkan pada bulan Agustus 2012. Situs ini telah direnovasi sepenuhnya oleh Andrew Nofsinger, dengan desain WordPress yang lebih efisien dan fleksibel sehingga bahkan seorang Luddite seperti saya tidak akan membuat kekacauan yang terlalu parah. Ia bahkan berjalan di ponsel pintar, dan analisis menunjukkan hampir separuh pengunjung situs membaca CounterPunch. Untuk mengimbanginya, kami menggandakan staf kami (masih kecil menurut sebagian besar standar) dari tiga menjadi tujuh: Becky, Deva, dan Nicole di kantor bisnis, saya di bagian editorial, Josh dan Nathaniel, dan Andrew yang menjalankan situs web.
Ini berarti biaya kami meningkat lebih dari dua kali lipat. Namun, yang tidak bertambah dua kali lipat adalah jumlah pelanggan majalah cetak, yang pernah menjadi penyandang dana utama CounterPunch. Hasil cetak menurun di mana-mana, bahkan di CounterPunch. Kemudian COVID-19 melanda, percetakan dimatikan, dan Louis DeJoy mengambil alih kantor pos, sehingga majalah-majalah yang dikirimkan melalui pos, jika memang tiba, akan lebih lambat dari sebelumnya. Jadi kami membuat keputusan kejam untuk membatalkan majalah tersebut dan sekarang bergantung sepenuhnya pada komunitas pembaca online kami yang menggunakan CounterPunch secara gratis: tanpa clickbait, tanpa iklan, tanpa paywall.
Saya ingat percakapan Alex dan saya pada bulan Oktober 2011, malam sebelum penggalangan dana terakhir kami bersama. keluar. Dia ceria, bersemangat, dan cemas, seperti saat ini.
“Apakah kamu siap untuk mengambil gambar lain dalam kegelapan, Jeffrey?”
“Bagaimana jika ini gagal?”
“Yah, kita selalu bisa melakukan hal lain.”
“Apakah kita tahu apa lagi yang harus kita lakukan?”
“Tentu saja. Kami tahu cara membuat sari buah apel, cara memancing ikan trout, dan cara mendengarkan Chuck Berry. Apa lagi yang kami perlukan?
Sekarang, setelah penggalangan dana musim gugur lainnya dimulai, serigala tua itu mungkin berjalan melewati roh Cockburn di hutan lada di Lembah Mattole dan kembali ke depan pintu rumah kita. Kami dengan rendah hati mengeluarkan mangkuk permohonan kami dan percaya bahwa CounterPunchers akan menyumbang lagi…
