
Peluru bocor dari pistol seperti gigi lepas dalam mimpi buruk. Saya menarik pelatuknya lagi: tidak ada. Lalu saya melakukan “tap-rack-bang” – senjata yang setara dengan meniupkan udara ke dalam kartrid Nintendo. tidak ada apa-apa.
Setiap kali saya menarik slide, lebih banyak peluru 9mm keluar dari Walther PDP Compact 4. Lebih banyak tumpahan. Lebih banyak gigi.
Kisaran di malam hari membingungkan dan merupakan penyeimbang yang nyata. Kegelapan dapat memperlambat penembak siang hari yang paling terampil sekalipun.
Saya tidak berharap untuk mendominasi kompetisi menembak malam pertama saya, tapi ini konyol.
Di bawah bulan super
Di bawah cahaya supermoon terakhir tahun 2024, angin di jalur api mencapai 55 derajat. Sama seperti seorang barista.
Cahaya bulan membuat segalanya tampak seperti mimpi, jernih, dan aneh. Gelap. Rupanya, saya memasukkan peluru ke belakang, sesuatu yang saya yakin tidak akan pernah bisa saya lakukan di siang hari.
Ini bukan hanya pemotretan malam pertama saya; Ini pertama kalinya saya mengikuti lomba menembak apa pun, bahkan sebagai pengamat. Meskipun saya sudah sering bepergian selama bertahun-tahun, saya baru melakukan kebiasaan ini dalam tiga bulan terakhir.
Acara ini diselenggarakan oleh anggota komite klub olahragawan lokal dan pemilik Blackbush Armory, toko senjata kelas atas yang mengkhususkan diri pada senjata dan perlengkapan taktis dan khusus, termasuk semua senjata api ikonik dari sejarah dan legenda. Biasanya, klub tidak mengizinkan pengambilan gambar setelah gelap, tapi “Whiteout Shot” ini adalah pengecualian.
Saya yang terakhir menembak, jadi saya punya waktu untuk mengamati setiap fase latihan dan mengamati 11 penembak lainnya.
Perlengkapan mereka sangat banyak—senapan, pistol, optik, kotak, rompi, dan amunisi bernilai ribuan dolar, semuanya tersusun seperti miniatur benteng logam. Mereka siap menghadapi situasi apa pun tetapi tidak sombong; senang membantu mereka yang kurang siap.
Orang-orang telah menghubungi saya berkali-kali dengan peralatan, nasihat, dan dorongan.
Saya mendengar tentang acara ini dari seorang teman saya yang merupakan seorang kolektor senjata dan sebelumnya telah mengenalkan saya pada nikmatnya Henry Repeating Rifle ketika ayah saya tidak menghadiri acara tersebut. Awalnya, kami berencana untuk meliput acara Sig Sauer di Oklahoma City, namun syuting secara lokal adalah pilihan yang lebih menarik. Setidaknya, ini adalah cara unik untuk menghabiskan Sabtu malam dan sepadan dengan biaya masuknya sebesar $10.
Tahap Satu: Pistol
Tahap pertama dari proses kebakaran mencakup tiga situasi. Pertama, tembak serangkaian pelat baja secara horizontal, lalu gerakkan ke kiri dan jatuhkan target vertikal. Kemudian keluarkan magasinnya dan tembakkan satu tembakan terakhir ke pelat sasaran di sebelah kiri.
Lebih cepat lebih baik. Skor didasarkan pada kecepatan dan akurasi. Setelah setiap penembak berakhir, petugas keselamatan dengan cepat melaporkan nomor tersebut kepada pencatat angka di bunker.
Kisaran di malam hari membingungkan dan merupakan penyeimbang yang nyata. Kegelapan dapat memperlambat penembak siang hari yang paling terampil sekalipun.
“Fokus saja untuk keluar,” kata temanku sambil memberikan pistol pengganti kepadaku. “Bahkan jika kamu meleset dari sebuah target, kamu akan lebih berhasil saat berhasil mencapai target berikutnya. Ini akan melipatgandakan akurasimu. Yang terpenting, nikmati senyuman konyol yang akan kamu dapatkan.
Nona, Nona, Nona, Nona, Nona – PING!
sekitar api
Kami adalah kelompok bersenjata lengkap dengan suara lembut dan ceria. Suasananya tenang dan terfokus—ketenangan yang diharapkan dari sebuah biara. Jutaan tahun yang lalu, kita bisa dengan mudah berkumpul di sekitar api unggun di bawah bayang-bayang gua, berbagi naluri bertahan hidup dan persahabatan kuno yang sama.
Peradaban membutuhkan laki-laki dan perempuan yang kuat di tingkat lokal. Dengan berkumpul di lapangan tembak pada Sabtu malam, kami menyatakan keyakinan kami pada kekuatan tetangga kami. Besi menajamkan besi. Kepercayaan diwujudkan, bukan diminta—melalui tindakan, bukan kata-kata.
Karena satu hal tentang budaya senjata adalah: kesenangan berakar pada disiplin dan protokol.
Menerapkan protokol keselamatan dengan ketat. Ini adalah jarak tembak yang dingin, yang berarti semua senjata harus tetap dibongkar kecuali peserta berada di bawah arahan petugas jarak. Selebihnya, Anda tetap berada di belakang garis merah, jauh dari senjata Anda.
Penyelenggara acara bahkan memberi tahu Sheriff bahwa kami akan melakukan syuting pada malam hari jika ada yang melaporkan adanya penembakan. Kemungkinan besar tidak ada yang melakukan hal tersebut – kebanyakan orang masih menyalakan kembang api setiap malam untuk merayakan kemenangan telak Trump sembilan hari yang lalu.
Kontestan termuda berusia 16 tahun dan sedang syuting bersama kakeknya. Sisanya dari kami menyebarkannya kepada mereka setiap sepuluh tahun. Ini termasuk mantan pilot, pengusaha, sersan polisi, dan drummer profesional.
Tahap 2: Senapan
Senapan lebih masuk akal bagi saya daripada pistol. Mereka merasa sangat alami. Jadi, menjelang fase kedua, rasa gugup saya berkurang, meski masih ada perasaan statis yang samar-samar tertinggal di pikiran saya.
Pemilik toko senjata yang bertugas sebagai petugas keamanan itu tenang dan memberi semangat. Dia menyuruh saya untuk “menembak” dan secara tidak sengaja mengarahkan senapannya ke arah orang-orang tersebut. “Pertahankan sikapmu ke depan,” katanya, seraya menambahkan dengan rendah hati bahwa dia pernah didiskualifikasi karena kesalahan ini.
“Mempersiapkan.”
Majalah masuk.
berbunyi.
Pada fase kedua, Anda mulai berjongkok di belakang penghalang dalam posisi menyerah (tangan terangkat, senapan disandang di punggung). Condongkan tubuh ke kiri di sekitar barikade, nyalakan senter, dan tembakkan dua tembakan ke sasaran karton pertama. Kemudian pindah ke kanan ke target berikutnya.
Saya lega karena gerakannya terasa alami. Kecemasan mereda.
Selanjutnya, miringkan ke kanan, tembak dua kali, lalu lanjutkan ke tujuan akhir – situasi penyanderaan. “Sandera” adalah potongan karton tanpa ciri yang dijuluki Macaulay Culkin, yang sedang dianiaya oleh “teroris”. Tantangannya adalah memukul orang jahat tanpa meledakkan Macaulay ke Neverland.
hilang di alam semesta
Memasuki tahap akhir, semua orang banyak membicarakan tentang alam semesta. Rasanya seperti bulan berada dalam jangkauan, diterangi oleh mahkota warna-warni. Pesawat baling-baling yang terbang rendah menuju bandara lokal di barat laut Hilltop Casino. Segala sesuatu di sekitar kita dapat dipetakan berdasarkan lintasan dan kecepatannya.
Senjata baru ada sekitar seribu tahun. Namun akar permasalahannya jauh lebih dalam, sebuah kenyataan yang sering diabaikan oleh para politisi. Penggunaan senjata mendahului ditemukannya api. Manusia purba memakai tombak, pentungan, dan palu.
Pemikiran militer ini mempercepat peradaban dan mewujudkan ketertiban politik.
Kemanusiaan selalu maju seiring dengan perkembangan senjatanya. Beberapa alat menyebar melalui inovasi, yang lain melalui kebutuhan atau paksaan. Senjata adalah yang terakhir. Masyarakat tanpa mereka tidak punya pilihan selain beradaptasi atau menyerah.
Penemuan kapal juga merupakan penemuan kapal karam. Senjata dapat menyampaikan kekuatan ilahi. Jadi apa yang kita lakukan dengan mereka memiliki Didasarkan pada etika yang jelas.
Budaya senjata disalahpahami dalam hal ini. Ini pada dasarnya bukanlah sebuah gerakan politik; Ini adalah pertukaran dengan masa lalu dan ukuran teknologi saat ini. Beberapa kolektor menemukan makna pada mobil atau kamera. Senjata berbeda. Itu bukan sekedar artefak; mereka adalah artefak. Mereka adalah instrumen hidup dan mati, perlindungan dan wahyu.
Fase Tiga: Senapan dan Pistol
Tahap terakhir membutuhkan senapan dan pistol. Kami pindah ke area tembak skeet di sisi lain lapangan. Seluruh situs ini merupakan gunung berapi dan dipenuhi dengan cakram tanah liat berwarna oranye terang yang dapat digunakan untuk menangkap burung atau penembak skeet sebagai penggantinya.
Setiap langkah menghancurkan puing-puing. “Itulah suara burung merpati yang patah,” kata orang ekstrovert yang baik hati, yang, seperti banyak orang lainnya, telah memberi saya nasihat dan dorongan.
“Mungkin aku akan mengerjakan bagian senapannya saja,” usulku. “Aku merasa tidak enak dengan bagian pistolnya.”
“Tidak,” kata orang ekstrover yang baik hati. “Menantang diri sendiri itu bermanfaat. Pistol itu pekerjaan; senapan itu menyenangkan. Persaingan sesungguhnya adalah dengan diri Anda sendiri.
Proses kebakaran melibatkan dua situasi, yang berpuncak pada sasaran berbentuk kambing.
Percikan peluru dan baja menerangi kegelapan. Setiap kali Anda mencapai target, lampu merah akan berkedip.
Ketika tiba giliran saya, yang mengejutkan saya, semua kecuali satu sasaran pistol terkena. Anak-anak bersorak.
Lalu aku melangkah ke kiri. Berjongkok, mengambil senapan, bersiap menembak, dan kemudian—tidak terjadi apa-apa. Malam ini diakhiri dengan selai senapan – yang cocok mengingat bagaimana malam saya dimulai. Tapi kali ini, itu adalah mekanika, bukan ketidaktahuan. “Ini adalah kegagalan besar,” kata pejabat keselamatan. Kemudian dia membantu memperbaikinya seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Ping. datar. Sekarang sampai pada akhirnya. Aku menarik napas dan menembak. Pelurunya menyerempet kambing, namun aku mengakhiri malam itu dengan senyuman konyol, sesuai prediksi temanku.
Di akhir permainan, tiga kelompok berbeda telah bergabung menjadi satu komunitas. Untuk era yang terperosok dalam revolusi abadi, momen seperti ini menjadi pengingat penting bahwa masyarakat beradab mana pun mempunyai senjata lengkap.